疫情后的第一场电影，沉浸在一种遥远的真实与对照里。看时会想到《让娜迪尔曼》：在反复细碎的盖房、耕地、劳作里，我们凝视的时间本身就成为了主题。摄影很美，在这首黄土地的诗里，两个像动物一样从无笑容的边缘人，被抽干血液、沉默耕作，却留下了一切打败情节的浪漫与弱势群体才拥有的人性：下雨时好听的雨檐哨子、孵蛋时能在土方作为星空的纸盒、迁了三个土房仍殷红在土墙正中的喜字…相濡以沫的背后是倒计时，就像任何作为黄土地的水分般存在的农民，他们构筑仅有的一切，随时再轰然倒塌，第二年又如麦芒兀自生长。符号稍有一些多，但绝对是值得去影院静看的佳作。